Gustave Flaubert — Um coracao Simples

Durante meio século, os burgueses de Pont-I’Evéque invejaram a Sra. Aubain por sua criada
Felicidade.

Por cem francos ao ano, ela cozinhava e limpava a casa, costurava, lavava, passava, sabia
arrear cavalos, engordar aves, bater a manteiga; permaneceu fiel a sua patroa, que, no entanto,
ndo era uma pessoa agradavel.

Ela esposara um belo rapaz sem fortuna, que falecera no comeco de 1809, deixando-lhe duas
criancas pequenas e uma quantidade consideravel de dividas. Entdo, vendeu seus imoveis,
exceto as terras arrendadas de Toucques e de Geffosses, cujos rendimentos atingiam, no
maximo, 5 mil francos, e deixou sua casa de Saint-Melaine para morar em outra menos
dispendiosa que pertencera a seus ancestrais, localizada atras do mercado.

Essa casa, revestida de arddsia, situava-se entre um beco e uma ruela que terminava no riacho.
Seu interior tinha desniveis que faziam tropecar. Um vestibulo estreito separava a cozinha da
sala onde a Sra. Aubain permanecia durante o dia, sentada em uma poltrona de palha, perto da
janela. Encostadas no lambri, pintado de branco, alinhavam-se oito cadeiras de acaju. Um
velho piano sustentava, sob um barémetro, um pilha piramidal de caixas variadas, algumas de
papeldo. Duas “bergéres” em tapegaria, ladeavam a lareira em marmore amarelo, em estilo
Luis XV. O reldgio, no meio, representava um templo de Vesta — e todo o ambiente cheirava
um pouco a mofo, pois o piso era mais baixo do que o quintal.

No primeiro andar, havia primeiro o quarto da “senhora”, muito grande, forrado com um papel
de flores desbotadas, contendo o retrato do “senhor”, de aparéncia janota. Ele se comunicava
com um quarto menor, onde se viam duas camas de criangas sem colchdes. Depois, vinha a
sala de visitas, sempre fechada, cheia de moveis cobertos por lengois. Em seguida, um corredor
levava a um escritorio; livros e papéis lotavam as prateleiras de uma estante que tomava trés
lados de uma escrivaninha grande em madeira escura. Dois paineéis, por sua vez, desapareciam
sob desenhos em bico de pena, paisagens a guache e gravuras de Audran, lembrancas de um
tempo melhor e de um luxo perdido. Uma lucarna, no segundo andar, clareava um pouco o
quarto de Felicidade, com vista para 0s campos.

Felicidade levantava-se com a madrugada, para ndo perder a missa, e trabalhava até a noite,
sem interrupcgéo; depois, terminado o jantar, a louga em ordem e a porta bem fechada, ela
cobria de cinzas a acha de lenha e adormecia diante da lareira com o rosario na mao. Ninguém,
nas redondezas, demonstrava mais perseveranca. Quanto a limpeza, o brilho de suas panelas
levava ao desespero as outras criadas. Econdmica, ela comia com lentiddo e recolhia com os
dedos as migalhas de pdo — um pé&o de doze libras, especialmente feito para ela, que durava
vinte dias.



Em todas as estacOes do ano, ela usava um lenco indiano fixado nas costas por um alfinete,
uma touca escondendo-lhe os cabelos, meias cinzas, um saiote vermelho e sobre a camisola,
um avental inteirico, como o das enfermeiras de hospital.

Seu rosto era magro e sua voz aguda. Com vinte e cinco anos, davam-lhe quarenta. A partir
dos cinquenta, ndo aparentava mais nenhuma idade; e, sempre silenciosa, postura ereta e gestos
comedidos, parecia uma mulher de madeira, funcionando de maneira automatica.

Ela tivera, como qualquer outra, sua historia de amor.

O pai, pedreiro, morreu quando caiu de um andaime. Depois, a mée faleceu, as irmas se
dispersaram, um arrendatario recolheu-a e empregou-a, ainda pequena, para cuidar das vacas
no pasto. Ela tremia de frio em seus farrapos, bebia, deitada no chéo, a agua das pocas,
apanhava por qualquer motivo; por fim, acabou sendo expulsa por causa de um furto de trinta
soldos, que ndo havia cometido. Foi para uma outra propriedade, onde trabalhava no fundo do
quintal, cuidando dos animais; e, como agradava aos patrdes, 0s outros criados invejavam-na.

Numa noite do més de agosto (tinha, entdo, dezoito anos), eles a levaram a feira em Colleville.
Imediatamente ficou atordoada, estupefata pela balburdia dos violeiros, pelas luzes nas
arvores, pela miscelanea de cores das roupas, pelas rendas, crucifixos de ouro, pela multidao
indo e vindo ao mesmo tempo. Mantinha-se a distédncia, modestamente, quando um jovem, de
aparéncia abastada, fumando cachimbo, com os dois cotovelos sobre o timao de uma carroga,
veio tira-la para dancar. Pagou-lhe sidra, café, bolo, um lenco e, imaginando que ela o
adivinharia, ofereceu-se para leva-la para casa. Ao lado de um aveal, ele a derrubou
brutalmente. Ela teve medo e se pos a gritar. Ele se afastou.

Uma outra noite, na estrada de Beaumont, ela quis ultrapassar uma grande carroga de feno que
avancava lentamente; e, ao esbarrar nas rodas, reconheceu Teodoro.

Ele a abordou com um ar tranquilo, dizendo que precisava perdoar tudo, pois era “culpa da
bebida”.

Ela ndo soube o que responder e teve vontade de fugir.

Logo em seguida, ele falou das colheitas e das pessoas importantes da comuna, pois seu pai
tinha deixado Colleville pelas terras de Ecots, de modo que, agora, eram vizinhos.

— Ah! —disse ela.

Acrescentou que desejavam casa-lo. Porém ndo estava apressado e aguardava uma mulher do
seu agrado. Ela abaixou a cabeca. Entéo, ele Ihe perguntou se pensava em casamento. Ela
respondeu, sorrindo, que ndo era bom debochar.

— Mas, ndo, eu lhe juro! — e, com o brago esquerdo ele Ihe enlagou a cintura.

Ela caminhava amparada pelo seu abraco; diminuiram o passo. O vento estava suave, as
estrelas brilhavam, a enorme carroca de feno balancava diante deles; e os quatro cavalos
arrastando os passos, levantavam poeira. Em seguida sem comando, viraram a direita. Ele a
beijou ainda uma vez. Ela desapareceu na penumbra.



Teodoro, na semana seguinte, conseguiu marcar encontros com ela.

Viam-se no fundo dos pétios, atrds de um muro, sob uma arvore isolada. Ela ndo era inocente
a maneira das mogas finas — 0s animais haviam-na instruido; — mas a razéo e o instinto de
honra impediram-na de se entregar. Essa resisténcia exasperou o amor de Teodoro, de modo
que para satisfazé-lo (ou ingenuamente talvez) ele lhe propds casamento. Ela hesitava em
acreditar. Ele fez grandes juras.

Logo em seguida, confessou-lhe algo desagradavel: seus pais, no ano anterior, haviam pago a
um homem para se alistar em seu lugar; contudo, cedo ou tarde, poderiam chama-lo; a ideia
do recrutamento assustava-o. Essa covardia foi para Felicidade uma prova de afeto; seu
sentimento por ele redobrou. Ela escapava de noite, e uma vez juntos, Teodoro torturava-a
com suas inquietudes e insisténcias.

Enfim, Teodoro anunciou que ele mesmo iria a administracdo para obter informacdes e as
traria no domingo seguinte, entre onze horas e meia-noite.

Chegado o0 momento, ela correu ao encontro de seu amado.
Em seu lugar, encontrou um de seus amigos.

Este lhe disse que ndo mais deveria revé-lo. Para se livrar do alistamento, Teodoro havia-se
casado com uma mulher velha e muito rica, sra. Lehoussais, de Toucques.

Foi uma crise de desgosto. Ela se atirou ao chdo, gritou, clamou pelo bom Deus, e gemeu
sozinha no campo até o sol se levantar. Depois, retornou a propriedade, declarou sua intencao
de ir embora; e, no final do més, tendo recebido suas contas, reuniu seus poucos pertences em
uma trouxa e foi para Pont-I’Evéque.

Diante de um albergue, interpelou uma burguesa com capelina de vilva, que justamente
procurava por uma cozinheira. A jovem ndo sabia grande coisa, mas parecia ter tanta boa
vontade e tdo poucas exigéncias, que a sra. Aubain acabou por dizer:

— Esta bem, eu a admito!
Felicidade, quinze minutos depois, estava instalada na casa dela.

No comeco, conviveu com uma espécie de estremecimento que lhe causavam “o estilo da
casa” e a lembranca do “senhor”, pairando sobre tudo! Paulo e Virginia, aquele com sete anos,
esta com apenas quatro, pareciam-lhe formados de uma mateéria preciosa; ela os carregava nas
suas costas como se fosse um cavalo, e a sra. Aubain proibiu-lhe de beija-los a cada minuto, o
que a mortificava. No entanto estava feliz. A suavidade do ambiente tinha dissolvido sua
tristeza.

Todas as quintas-feiras, frequentadores assiduos vinham jogar uma partida de boston.
Felicidade preparava com antecedéncia as cartas e 0s aquecedores. Eles chegavam as oito
horas em ponto e se retiravam antes de soar as onze.

Toda segunda-feira, o vendedor de objetos usados que morava no lado de baixo da alameda
esparramava pelo chao suas tranqueiras. Depois a cidade enchia-se de um murmdrio de vozes,
ao qual se misturavam relinchos de cavalos, balidos de carneiros, grunhidos de porcos, com o



barulho seco das charretes na rua. Por volta de meio-dia, no auge da feira, via-se surgir na
soleira um velho camponés de estatura alta, com boné para tras, nariz adunco, e que era
Robelin, o arrendatario das terras de Geffosses. Logo depois, chegava Liébard, arrendatario
de Toucques, pequeno, vermelho, obeso, usando um casaco cinza e botinas munidas de
esporas.

Os dois ofereciam a proprietaria galinhas ou queijos. Felicidade invariavelmente adivinhava
suas astucias; e eles iam embora plenos de consideracdo por ela.

De quando em quando, a sra. Aubain recebia a visita do marqués de Gremanville, um tio seu,
arruinado pela devassiddo, que vivia em Falaise no seu ultimo quinhdo de terra. Chegava
sempre na hora do almogo, com um cdo insuportavel cujas patas sujavam todos os moveis.
Apesar de seus esforgos para parecer um fidalgo, chegando mesmo a tirar o chapéu cada vez
que dizia: “Meu falecido pai”, o habito era mais forte, ele bebia um copo apos o outro e deixava
escapar inconveniéncias. Felicidade colocava-o para fora polidamente. “Ja é o bastante, senhor
de Gremanville! Até uma outra vez!” E fechava a porta.

Ela a abria com prazer para o sr. Bourais, antigo procurador judicial. Sua gravata branca e sua
calvicie, o peitilho da camisa, ampla sobrecasaca marrom, 0 modo de tomar o rapé curvando
0 braco, todo o seu ser produzia-lhe uma perturbacdo em que nos lanca o espetaculo dos
homens extraordinarios.

Como ele gerenciava as propriedades da “senhora”, trancava-se com ela, durante horas, no
escritorio do “senhor” e sempre temia comprometer-se, respeitava infinitamente a
magistratura, tinha pretensdes de conhecer o latim.

Para instruir as criancas de um modo agradavel, deu-lhes de presente um livro de geografia
em estampas. Elas representavam diferentes cenas do mundo, antropdfagos com as cabecas
cobertas de penas, um macaco aprisionando uma moca, beduinos no deserto, uma baleia
arpoada etc.

Paulo explicou essas gravuras a Felicidade. Essa foi toda sua educacéo literaria.

A das criangas era feita por Guyot, um pobre-coitado, empregado da prefeitura, famoso por
sua bela caligrafia, que afiava o canivete na bota.

Quando o tempo estava bom, iam bem cedo para as terras de Geffosses.
No patio em declive, a casa ficava no meio; e 0 mar, ao longe, surgia como uma mancha cinza.

Felicidade retirava de seu cesto fatias de carne fria e almocavam em uma peca contigua a
leiteria. Foi a Unica que restou de uma construcao de lazer, agora desaparecida. O papel da
parede, todo rasgado, tremia com as correntes de ar. A sra. Aubain abaixava a cabeca, abatida
pelas lembrangas; as criancas nao se atreviam mais a falar. “Brinquem, vamos!” dizia ela; elas
saiam correndo.

Paulo subia no celeiro, apanhava passaros, fazia ricochetes sobre as pogas, ou batia com um
bastdo os largos barris que ressoavam como tambores.

Virginia dava comida aos coelhos, corria para colher florezinhas azuis, e a rapidez de suas
pernas descobria as pequenas calcas bordadas.



Numa noite de outono, voltaram pelas pastagens.

A lua, em quarto crescente, iluminava uma parte do céu e uma neblina flutuava como um veu
sobre as sinuosidades do rio Toucques. Alguns bois, deitados na relva, olhavam
tranquilamente passarem essas quatro pes-soas. No terceiro pasto cercado, alguns se
levantaram, puseram-se, em seguida, em circulo diante delas.

— Nao tenham medo! — disse Felicidade e, murmurando uma espécie de lamento, acariciou
o0 dorso do animal que se encontrava mais proximo; ele fez meia-volta, os outros o imitaram.
Porém, quando atravessaram o pasto seguinte, um mugido medonho soou. Era um touro que a
neblina escondia. Ele avancou em direcdo as duas mulheres. A sra. Aubain ia correr.

— Nao! Néo! Mais devagar!

Elas apertaram o passo, contudo, e ouviam por trds uma respiracdo forte que se aproximava.
Seus tamancos, como martelos, batiam na relva da campina; e agora ele galopava! Felicidade
virou-se; com as duas maos arrancava placas de terra e jogava-lhe nos olhos. Ele abaixava o
focinho, sacudia os chifres e tremia de furor, mugindo horrivelmente. A sra. Aubain, no fim
do pasto, com as duas criancas, procurava, perdida, como atravessar a cerca alta. Felicidade
recuava sempre diante do touro e lancava continuamente torrdes de relva que o cegavam,
enquanto gritava:

— Corram! Corram!

A sra. Aubain desceu a vala, empurrou Virginia, Paulo em seguida; caiu muitas vezes tentando
subir o talude, e, a forca de muita de coragem, conseguiu fazé-lo.

O touro tinha encurralado Felicidade contra uma cerca; sua baba jorrava no rosto dela, um
segundo mais ele a estriparia. Ela teve tempo de deslizar entre duas barras da cerca, e o grande
animal, surpreso, parou.

Esse acontecimento, durante muitos anos, foi assunto de conversa em Pont-I’Evéque.
Felicidade ndo tirou nenhuma vantagem disso, duvidando até mesmo de que tivesse feito algo
de heroico.

Virginia sozinha ocupava todo o seu tempo — porque teve, apds o seu pavor, uma afeccao
nervosa e o doutor Poupart aconselhou banhos de mar de Trouville.

Naquele tempo, ndo se tomavam banhos de mar. A sra. Aubain informou-se, consultou
Bourais, fez preparativos como se fosse fazer uma longa viagem.

Seus pertences partiram na véspera, na charrete de Liébard. No dia seguinte, ele levou dois
cavalos; um tinha uma sela para mulher, munida de um encosto de veludo; na garupa do
segundo, um manto enrolado formava uma espécie de assento. A sra. Aubain sentou-se atras
dele.

Felicidade encarregou-se de Virginia, e Paulo montou o burro do sr. Lechaptois, emprestado
com a condicéo de se ter muito cuidado com ele.

A estrada era tdo ruim que seus oitos quildmetros exigiram duas horas. Os cavalos enterravam
até as quartelas na lama e, para sair, faziam bruscos movimentos de ancas; ou, entdo,



apoiavam-se nos sulcos na estrada; outras vezes, era-lhes preciso pular. A égua de Liébard,
em certos lugares, parava de repente. Ele esperava pacientemente que ela se pusesse em
marcha; e falava de pessoas cujas propriedades margeavam a estrada, acrescentando a suas
histérias reflex6es morais. Assim, no meio de Toucques, quando passaram sob umas janelas
rodeadas de capuchinhas, ele disse, levantando os ombros:

— Al esta uma, a sra. Lehoussais, que em vez de aceitar um jovem rapaz...

Felicidade ndo ouviu o resto; os cavalos trotavam, o burro galopava; todos entraram por um
caminho estreito, uma porteira se abriu, dois garotos apareceram, e desceram em frente da
purina, na soleira da porta.

A velha Liébard, vendo sua patroa, prodigalizou demonstracdes de alegria. Serviu-lhe um
almoco com lombo de boi, rabada, chourico, um fricassé de frango, sidra espumante, uma torta
de compotas e ameixas embebidas em aguardente, tudo regado com cortesias a senhora que
parecia cheia de saude, e a senhorita que se tinha tornado “maravilhosa”, ao sr. Paulo
excepcionalmente “gordo”, sem esquecer seus avos falecidos que os Liébard tinham
conhecido, pois estavam a servi¢o da familia havia muitas geracdes. As terras tinham, como
eles, carater de antiguidade. As vigotas do teto estavam corroidas, as paredes, negras de
fumaca, os ladrilhos cinza de poeira. Um aparador de carvalho mantinha todos os tipos de
utensilios, jarras, pratos, tigelas de estanho, armadilhas de lobo, tesouras para a tosquia de
carneiros; uma enorme seringa provocou risos nas criangas. Nao havia ne-nhuma macieira nos
trés patios que nado tivesse cogumelos em sua base ou, em seus galhos, um tufo de visgo. O
vento derrubara varias delas. Voltaram a brotar pelo meio; e todas se curvavam com a
quantidade de macés. Os telhados de palha, como veludos castanhos de diferentes espessuras,
resistiam aos mais fortes vendavais. Entretanto a cocheira caia em ruinas. A sra. Aubain disse
que iria partir e mandou selar os animais.

Levaram ainda meia hora antes de chegar a Trouville. O pequeno grupo teve que apear para
passar as Ecores, tratava-se de uma falésia que pendia sobre os barcos; e trés minutos mais
tarde, no fim do cais, entraram no patio do Agneau d’or, na casa da velha David.

Virginia, desde os primeiros dias, sentiu-se um pouco mais forte, resultado da mudanca de ares
e da acéo dos banhos. Ela os tomava de camisa, por ndo ter roupa apropriada; e sua empregada
a vestia em uma cabana de aduaneiro que servia aos banhistas.

A tarde, ia-se com o burro para além de Roches-Noires, ao lado de Hennequeville. O caminho,
Nno comeco, subia entre terrenos com vales como o gramado de um parque depois, chegava a
um planalto onde alternavam as pastagens e as planta¢des. A beira do caminho, no amontoado
de espinheiros, azevinhos erguiam-se; aqui e acold, havia grandes arvores mortas que faziam
ziguezagues com seu galhos no ar azul.

Quase sempre, eles repousavam em um campo, tendo Deauville a esquerda, o Havre a direita
e, em frente, o mar aberto. Ele brilhava sob o sol, liso como um espelho tdo calmo que mal se
escutava seu murmdrio; pardais escondidos chilreavam, e a imensa abobada celeste recobria
tudo. A sra. Aubain, sentada, trabalhava em sua costura; Virginia, proxima a ela, trancava
juncos; Felicidade arrancava flores de lavanda; Paulo, que se entediava, queria ir embora.

Outras vezes, tendo passado de barco por Toucques eles procuravam conchas. A maré baixa
deixava a mostra ouricos-do-mar, moluscos, medusas; as criancas corriam para pegar os flocos



de espuma que o vento carregava. As ondas adormecidas, quebrando na areia, desenrolavam-
se ao longo da praia; esta se estendia a perder de vista, mas, do lado da terra, tinha como limite
as dunas que a separavam do Marais, ampla pradaria em forma de hipédromo. Quando
retornavam por ai, Trouville, ao fundo sobre o penhasco da encosta, a cada passo, aumentava,
e com todas suas casas desiguais parecia desabrochar-se em uma alegre desordem.

Nos dias de muito calor, eles ndo saiam do quarto. A ofuscante claridade do exterior imprimia
faixas de luz entre as laminas das persianas. Nenhum ruido no vilarejo. Embaixo, na calcada,
ninguém. Esse siléncio espalhado aumentava a tranquilidade das coisas. Ao longe, os martelos
dos calafates batiam nas carenas, e uma brisa densa trazia o cheiro do piche.

O principal divertimento era o regresso da barca. Assim que ultrapassavam as boias, eles
comecavam a bordejar. As velas dos mastros vinham dois tercos arriadas; e, com a mezena
cheia como um bal&o, eles avangavam, deslizavam no marulho das ondas, até o meio do porto,
onde, de repente, langcavam a ancora. Em seguida, o barco se colocava junto ao cais. Os
marujos jogavam por cima da borda peixes ainda palpitantes, uma fila de charretes os
aguardava e mulheres com gorros de algoddo corriam para pegar as cestas e abragar seus
homens.

Uma delas, um dia, abordou Felicidade, que pouco tempo ap0s entrou no quarto, toda feliz.
Havia reencontrado uma de suas irmas; e Nastacia Barette, mulher de Leroux, apareceu, com
um bebé no colo, segurando a méo direita uma outra crianca, e tendo a sua esquerda um
pequeno grumete com 0s punhos nas ancas e a boina ate as orelhas.

Ao cabo de quinze minutos, a sra. Aubain dispensou-a.

Reencontravam-se sempre nos arredores da cozinha ou nos passeios que faziam. O marido
nunca aparecia.

Felicidade afeicoou-se por eles. Ela Ihes deu um cobertor, camisas, um fogao; evidentemente,
eles a exploravam. Essa fraqueza irritava a sra. Aubain, que, alias, ndo gostava das
familiaridades do sobrinho, porque ele tratava seu filho por “vocé€”; e, como Virginia estivesse
tossindo e como o tempo tivesse mudado, retornou a Pont-I"Evéque.

O sr. Bourais orientou-a na escolha de um colégio. O de Caen parecia ser o melhor. Paulo foi
enviado para 1a; e despediu-se valentemente, satisfeito por ir viver em uma casa onde teria
amigos.

A sra. Aubain conformou-se com o afastamento do filho, porque era indispensavel. Virginia
pensava nisso cada vez menos. Felicidade, sentia falta da balbdrdia que ele fazia. Mas uma
ocupacdo veio distrai-la; depois do Natal, ela levava todos os dias a menina ao catecismo.

Uma vez feita, a porta, uma genuflexdo, ela avangava sob a alta nave entre as duas fileiras de
cadeiras, abria 0 banco da sra. Aubain, sentava-se e deixava 0s olhos vagarem a sua volta.

Os rapazes a direita, as mocas a esquerda ocupavam a estala do coro; o paroco permanecia de
pé perto da estante do coro; em um vitral da abside, o Espirito Santo se elevava sobre a Virgem;



um outro mostrava-a de joelhos diante do Menino Jesus e, atrés do tabernaculo, um grupo em
madeira representava Sdo Miguel subjugando o dragéo.

De inicio, o padre fez um resumo da Historia Sagrada. Ela acreditava ver o paraiso, o dilavio,
a torre de Babel, as cidades completamente em chamas, pessoas que morriam, idolos
derrubados; e guardava desse assombro o respeito pelo Altissimo e o temor de sua coOlera.
Depois, chorou ao ouvir a Paix&o. Por que o haviam crucificado, ele que amava as criancas,
alimentava as multiddes, curava 0s cegos e quisera, por bondade, nascer entre 0s pobres, sobre
0 esterco de um estadbulo? A semeadura, a colheita, o lagar, todas essas coisas familiares de
que fala o Evangelho, encontravam-se em sua vida; a passagem de Deus as havia santificado;
e ela sentia mais afeto pelos cordeiros por amor ao Cordeiro, e pelas pombas, por causa do
Espirito Santo.

Era-lhe dificil imaginar sua pessoa; ja que ndo era apenas uma ave, mas ainda um fogo e,
outras vezes, um sopro. Talvez seja sua luz que paira a noite sobre a margem dos pantanos,
sua respiracdo que empurra as nuvens, sua voz que torna os sinos harmoniosos; e ela se
estendia em uma adoracéo, gozando o frescor das paredes e a tranquilidade da igreja.

Quanto aos dogmas, ndo compreendia absolutamente nada, nem mesmo se esforcava para
compreendé-los. O padre discorria, as criangas recitavam, ela acabava por adormecer; e
acordava de repente, quando os outros, ao sairem, faziam soar os tamancos sobre 0 piso.

Foi dessa maneira, de tanto ouvi-lo, que aprendeu o catecismo, uma vez que sua educacgéo
religiosa tinha sido negligenciada na juventude; e desde aquele momento, imitava todas as
praticas de Virginia, jejuando como ela, confessando-se com ela. Para a festa de Corpos Christi
fizeram juntas um andor.

A primeira comunh&o atormentava-a por antecipacgdo. Preocupou-se com 0s sapatos, o terco,
o livro, as luvas. Com que tremor ndo ajudou a mée a vesti-la!

Durante toda a missa, sentiu uma angustia. O Bourais escondia-lhe um lado do coro; mas logo
a frente o bando de virgens usando coroas brancas sobre os véus abaixados formavam como
gue um campo de neve; e reconhecia de longe a menina querida pelo pescoco fino e a atitude
recolhida. O sino tocou. As cabecas se curvaram; fez-se siléncio. Ao som do 0rgéo, os cantores
e a multiddo entoaram o Agnus Dei; entdo comecou o desfile dos meninos; e, depois deles, as
meninas se levantaram. Passo a passo e de méos juntas andavam em direcdo ao altar todo
iluminado, ajoelhavam-se no primeiro degrau, recebiam sucessivamente a hostia e, na mesma
ordem, voltavam aos seus genuflexorios. Quando foi a vez de Virginia, Felicidade debrucou-
se para vé-la e, com a imaginacao dos verdadeiros afetos, parecia ser ela mesma aquela crianca;
aquele rosto se tornava seu, aquele vestido a vestia, aquele coracdo batia em seu peito; no
momento de abrir a boca, fechando as palpebras, estava a ponto de desmaiar.

No dia seguinte, logo cedo, apresentou-se na sacristia para que o padre lhe desse a comunhé&o.
Recebeu-a devotamente, mas ndo experimentou as mesmas delicias. A sra. Aubain queria
tornar sua filha uma pessoa perfeita e, como Guyot ndo pudesse lhe ensinar inglés e tampouco
musica, resolveu coloca-la em um pensionato nas Ursulinas de Honfleur.

A crianca ndo fez nenhuma objecdo. Felicidade suspirava, julgando a senhora insensivel.
Depois considerou que talvez a sua patroa tivesse razdo. Todas essas coisas ultrapassavam sua
competéncia.



Um dia, afinal, uma velha traquitana parou em frente a porta e dela desceu uma religiosa que
vinha buscar a senhorita. Felicidade pds a bagagem no carro, fez recomendacdes ao cocheiro
e colocou no bad seis potes de doces e uma duzia de peras com um ramalhete de violetas.

Virginia, no ultimo momento, foi tomada por um grande choro; abracava a mée que a beijava
no rosto, repetindo:

— Vamos! Coragem! Coragem!
O degrau foi levantado e o carro partiu.

Entdo, a sra. Aubain teve um desfalecimento e a noite todos os amigos — o casal Lormeau, a
sra. Lechaptois, as senhoritas Rochefeuille, o sr. de Houppeville e Bourais — apareceram para
consola-la.

De inicio, a privacéo de sua filha foi muito dolorosa. Mas trés vezes por semana recebia uma
carta, nos demais dias escrevia-lhe, passeava no quintal, lia um pouco e, dessa forma,
preenchia o vazio das horas.

De manhg, por forca do habito, Felicidade entrava no quarto de Virginia e olhava as paredes.
Sentia falta de pentear os seus cabelos, amarrar-lhe as botinas, coloca-la na cama, — e de ver
continuamente seu delicado rosto, de segura-la pela mdo quando saiam juntas. Em sua
ociosidade, tentou fazer rendas. Os dedos pesados demais rompiam os fios; ndo ouvia nada,
perdera o sono, segundo sua palavra, estava “minada”.

Para “se distrair”, pediu a permissdo para receber seu sobrinho Vitor.

Ele chegava aos domingos ap0s a missa, com as faces rosadas, o peito nu e cheirando aos
campos que atravessara. Imediatamente ela botava a mesa. Almogavam um diante do outro e,
comendo ela 0 menos possivel para evitar as despesas, empanturrava-o de tal maneira que ele
acabava por adormecer. Ao primeiro toque das vésperas, ela o acordava, escovava suas calcas,
apertava-lhe a gravata e dirigia-se a igreja, apoiada em seu braco com um orgulho maternal.

Seus pais sempre 0 encarregavam de conseguir alguma coisa, fosse um pacote de acuUcar,
sabonete, aguardente, as vezes até mesmo dinheiro. Trazia suas roupas velhas para remendar;
e ela aceitava esse trabalho, feliz por haver uma oportunidade que o forgasse a voltar.

No més de agosto, Sseu pai enviou-0 a marinha.

Era época de férias. A chegada das criancas consolou-a. Mas Paulo tornara-se caprichoso e
Virginia ndo tinha mais idade para ser tratada por “voc€”, o que colocava um constrangimento,
uma barreira entre elas.

Vitor foi sucessivamente a Morlaix, Dunkerque e Brighton; no regresso de cada viagem ele
Ihe trazia um presente. Da primeira vez, foi uma caixa de conchas; da segunda, uma Xxicara de
café; da terceira, um grande boneco de pao de mel. Estava tornando-se belo, era magro, tinha
um bigodinho, olhos sdos e francos e um pequeno chapéu de couro, que usava para trds como
um piloto. Divertia-a contando historias repletas de termos de marinheiro.

Em uma segunda-feira, 14 de julho de 1819 (ela ndo esqueceu a data), Vitor anunciou que
havia sido recrutado para uma longa viagem e que dali a duas noites, com o navio de Honfleur,



iria juntar-se a galé, que deveria partir do porto do Havre em breve. Ele talvez ficasse fora por
dois anos.

A perspectiva de tal auséncia deixou Felicidade desolada; e, para ainda Ihe dizer adeus, na
quarta-feira a noite, apos o jantar da senhora, vestiu as galochas e percorreu as quatro léguas
que separavam Pont-I’Evéque de Honfleur.

Chegando diante do Calvario, em vez de pegar a esquerda, pegou a direita, perdeu-se nos
canteiros de obras, voltou para tras; as pessoas que abordava mandavam-na apressar-se. Ela
deu a volta na doca repleta de navios, batia nas amarras; depois o terreno se inclinou, as luzes
se entrecruzaram e ela acreditou estar louca, avistando cavalos no céu.

A margem do cais, outros relinchavam assustados com o mar. Uma talha, que os levantava,
desceu-0s no barco onde os viajantes se acotovelavam entre os barris de sidra, 0s cestos de
queijo, os sacos de grédos; ouvia-se o barulho das galinhas, o capitdo blasfemava e um grumete
permanecia apoiado ao turco da embarcacéo, indiferente a tudo aquilo. Felicidade, que ndo o
reconhecera, gritou:

— Vitor!
Ele levantou a cabeca; ela avancou quando, de repente, retiraram a escada.

O navio, que mulheres cantando puxavam pelas cordas, deixou o0 porto. A carcaca estalava, as
ondas pesadas fustigavam a proa. A vela virara, ndo se via mais ninguém; e, sobre 0 mar
prateado pela lua, o navio deixou uma mancha negra que se ia empalidecendo, embrenhou-se
nas aguas, desapareceu.

— Felicidade, ao passar perto do Calvario, quis recomendar a Deus 0 que mais amava; e rezou
muito tempo de pé, com as faces banhadas em lagrimas, os olhos em direcdo as nuvens. A
cidade dormia, 0s aduaneiros passeavam; e a agua caia sem parar pelos buracos da eclusa com
um barulho de torrente. Soaram duas horas.

O locutério ndo abriria antes do amanhecer. Um atraso, certamente, deixaria a senhora
contrariada e, apesar do desejo de beijar a outra crianga, ela voltou. As mocas do albergue
despertavam quando ela entrou em Pont-1’Evéque.

O pobre rapaz durante meses iria entdo vaguear sobre as ondas! Suas viagens precedentes ndo
a haviam assustado. Da Inglaterra e da Bretanha podia-se voltar; mas a América, as Coldnias,
as llhas, aquilo ficava perdido em uma regido incerta, do outro lado do mundo.

Desde entdo, Felicidade pensou exclusivamente em seu sobrinho. Nos dias de sol,
atormentava-se com a sede; quando caia um temporal, temia os raios por ele. Escutando o
vento que troava na chaminé e varria as arddsias, via-o batido pela mesma tempestade, no topo
de um mastro despedacado, com o corpo todo para tras, sob um lencol e espuma; ou entdo —
lembrancas do livro de geografia estampas — ele era devorado pelos selvagens, aprisionado
pelos macacos em uma floresta, morria ao longo de uma praia deserta. E jamais falou de suas
inquietudes.

A sra. Aubain tinha outras pela filha.



As freiras achavam que ela era afetuosa, mas delicada. A minima emoc¢éo deixava-a nervosa.
Era preciso largar o piano.

A mae exigia do convento uma correspondéncia regular. Numa manha em que o carteiro ndo
viera, impacientou-se e andava pela sala, da poltrona até a janela. Era realmente
extraordinario! quatro dias, sem noticias!

Para que ela se consolasse com o exemplo, Felicidade disse-lhe:
— E eu, senhora, ja faz seis meses que nédo recebo nada!...

— Mas de quem?...

A criada replicou suavemente:

— Mas ... de meu sobrinho!

— Ah! seu sobrinho! — E, dando de ombros, a sra. Aubain retomou seu passo, 0 que queria
dizer: “Eu nem penso nele!... Além disso, pouco me importa! Um grumete, um miseravel,
grande coisa!... Enquanto que minha filha... Imagine so!...

Felicidade, embora crescida em meio a crueldade, indignou-se com a senhora, depois
esqueceu.

Parecia-lhe facil perder a cabeca em se tratando da menina.

As duas criangas tinham uma importancia igual; um lugar em seu coragdo as unia e seus
destinos deviam ser 0s mesmos.

O farmacéutico contou-lhe que o barco de Vitor chegara a Havana. Lera essa informacao em
uma gazeta.

Por conta dos charutos, ela imaginava Havana como um pais onde ndo se fazia outra coisa
sendo fumar, e Vitor circulava entre 0s negros em uma nuvem de tabaco. Podia-se “em caso
de necessidade” voltar de 14 por terra? A que distancia ficava de Pont-I’Evéque? Para sabé-lo,
interrogou o sr. Bourais.

Ele pegou o atlas, depois comecou explicacbes sobre longitudes; e estampava no rosto um
grande sorriso pedante diante do pasmo de Felicidade. Por fim, com sua lapiseira, indicou nos
recortes de uma mancha oval um ponto negro, imperceptivel, acrescentando:

— Aqui esta.

Ela se debrucou sobre o mapa; aquela malha de linhas coloridas cansava a vista, sem lhe
ensinar coisa alguma; e a Bourais, o qual insistia que Ihe dissesse 0 que a perturbava, pediu
que Ihe mostrasse a casa onde morava Vitor.

Bourais levantou os bracos, espirrou, riu a valer; tamanha candura excitava sua alegria; e
Felicidade ndo compreendia o motivo, — ela que esperava talvez ver até o retrato do sobrinho,
de tal modo sua inteligéncia era limitada!



Foi apos quinze dias que Liebard, na hora do mercado, como de costume, entrou na cozinha e
entregou-lhe uma carta enviada pelo cunhado. Uma vez que nenhum dos dois sabia ler, ela
recorreu a patroa.

A sra. Aubain, que contava as malhas de um tric6, colocou-o de lado, deslacrou a carta,
estremeceu e, com uma voz baixa, um olhar profundo:

— E uma desgraga... que Ihe é anunciada. Seu sobrinho...
Morrera. N&o estava escrito mais nada.

Felicidade caiu sobre uma cadeira, apoiando a cabeca na parede e fechou as palpebras, que, de
repente, tornaram-se rosadas. Depois, com a fronte baixa, as méos caidas, o olhar fixo, repetia
em intervalos:

— Pobre menino! Pobre menino!

Liébard via-a soltando suspiros. A sra. Aubain tremia um pouco.

Ela Ihe propds ir ver a irmé@ em Trouville.

Felicidade respondeu, com um gesto, que néo era preciso.

Fez-se siléncio. Liébard, homem simples, julgou conveniente se retirar.
Entdo ela disse:

— Para eles, isso nédo significou nada!

Sua cabeca baixou; e magquinalmente ela erguia, de tempos em tempos, as longas agulhas sobre
a mesa de costura.

Algumas mulheres passaram no patio com uma padiola de onde gotejava a roupa.

Vendo-as pela janela, lembrou-se da roupa lavada; tendo-a deixado de molho no dia anterior,
precisava hoje enxagua-la; e saiu do aposento.

A tabua de bater roupa e a tina estavam nos limites do Toucques. Jogou sobre o talude uma
pilha de camisas, arregacou as mangas, pegou a tdbua de bater; e os fortes golpes que dava
eram ouvidos nos outros quintais ao lado. Os campos estavam vazios, 0 vento agitava o riacho;
ao fundo, a relva alta se inclinava sobre ele como cabeleiras de cadaveres flutuando na agua.
Reteve sua dor, até a noite foi muito corajosa; mas, em seu gquarto, jogou-se de ventre sobre o
colchdo, com o rosto no travesseiro e os dois punhos contra as témporas.

Muito depois, pelo proprio capitdo de Vitor, conheceu as circunstancias de seu fim.

Haviam-no sangrado demais no hospital, por causa da febre amarela. Quatro médicos
ocuparam-se dele ao mesmo tempo. Morreu imediatamente e 0 médico chefe dissera:

— Bem! Mais um!

Os pais sempre o tinham tratado com crueldade. Preferiu ndo os rever; e eles ndo tentaram
nenhuma aproximacéo, por esquecimento ou por endurecimento dos miseraveis.



Virginia enfraquecia.

Sufocagdes, tosse, uma febre continua e marcas na face revelavam uma enfermidade profunda.
O dr. Poupart aconselhara uma estada na Provence. A sra. Aubain decidiu-se e teria
imediatamente trazido sua filha para casa, se ndo fosse pelo clima de Pont-1I’Evéque.

Fez um trato com um dono de carros que a levava ao convento todas as tergas-feiras. H& no
jardim um terrago de onde se descobre o Sena. Ali Virginia passeava de bracos dados com ela
sobre as folhas caidas das videiras. As vezes o sol atravessando as nuvens forgava-a a piscar,
en-quanto olhava as velas ao longe e todo o horizonte, desde o castelo de Tancarville até o
farol do Havre. Em seguida repousavam sob o caramanch&o. Sua mée providenciara um
pequeno barril de excelente vinho de Malaga; e rindo com a idéia de ficar levemente
embriagada, bebia dois dedos, ndo mais.

Recobrou forcas. O outono passou suavemente. Felicidade tranquilizava a sra. Aubain. Mas,
certa noite, quando fora aos arredores fazer compras, encontrou a porta o cabriolé do sr.
Poupart; e ele estava no vestibulo. A sra. Aubain amarrava o chapéu.

— Dé-me meu aquecedor, minha bolsa, minhas luvas. Ande, mais rapido!
Virginia tinha uma fluxao do peito. Talvez fosse grave.

— Ainda ndo! — disse o médico; e ambos subiram no carro, sob os flocos de neve que
turbilhavam. A noite estava por chegar. Fazia muito frio.

Felicidade precipitou-se para a igreja para acender uma vela. Depois correu atras do cabriolé,
que alcancou uma hora mais tarde, saltou ligeiramente por tras, segurando-se nas barras,
quando lhe veio um pensamento: “O patio ndo estava fechado! e se entrassem ladroes?” E ela
desceu.

No dia seguinte, logo de madrugada, apareceu na casa do médico. Ele tinha chegado e saido
novamente para o campo. Depois ela permaneceu no albergue, acreditando que algum
desconhecido lhe entregaria uma carta. Por fim, ao amanhecer, pegou a diligéncia de Lisieux.

O convento encontrava-se no fim de uma ruela ingreme. Aproximadamente no meio, ela ouviu
sons estranhos, um toque de finados. “E para outra pessoa”, pensou ela; e Felicidade puxou
violentamente a aldrava.

Ao cabo de alguns minutos, chinelos arrastaram-se, a porta entreabriu-se e uma religiosa
apareceu.

A freira com um ar de compungao disse que “ela acabara de falecer”. Ao mesmo tempo o sino
funebre de Séo Leonardo tocou.

Felicidade chegou ao segundo andar.

J& na soleira do quarto, viu Virginia estendida de costas, com as maos juntas, a boca aberta e
a cabeca para tras sob uma cruz negra que se inclinava sobre ela, entre as cortinas imoveis,
menos palidas que seu rosto. A sra. Aubain, aos pés do leito que abracava, solugava de agonia.
A madre superiora estava de pé a direita: Trés candelabros sobre a comoda faziam manchas
vermelhas e a névoa esbranquicava as janelas. Algumas religiosas retiraram a sra. Aubain.



Durante duas noites, Felicidade ndo deixou a morta. Repetia as mesmas preces, aspergia agua
benta sobre os lencais, voltava a sentar-se e contemplava-a. Ao final da primeira noite, notou
que o rosto havia amarelado, os labios azulado, o nariz afinava-se, os olhos afundavam.
Beijou-os diversas vezes e ndo teria experimentado nenhuma imensa surpresa se Virginia os
houvesse reaberto; para semelhantes almas o sobrenatural € muito simples. Fez sua toalete,
envolveu-a no lencol, desceu-a para o esquife, colocou-lhe uma coroa, estendeu seus cabelos.
Eram louros e de extraordindrio comprimento para sua idade. Felicidade cortou uma grande
mecha, cuja metade deixou deslizar dentro do peito, decidida a jamais dela se separar.

O corpo foi levado a Pont-I’Evéque, seguindo as intencBes da sra. Aubain, que seguia o féretro
em um carro fechado.

Apdbs a missa foram necessarias ainda quatro horas para alcancar o cemitério. Paulo andava a
frente e solucava. O sr. Bourais vinha atras, depois os principais habitantes, as mulheres
cobertas de mantas negras e Felicidade. Sonhava com seu sobrinho e por ndo haver podido Ihe
render suas honrarias, sentia um acréscimo em sua tristeza, como se o estivessem enterrando
com a outra.

O desespero da sra. Aubain foi ilimitado.

Primeiro, revoltou-se contra Deus, julgando injusto de sua parte ter levado sua filha, — ela
gue jamais fizera mal algum e cuja consciéncia era tdo pura! Mas ndo! ela deveria té-la levado
ao Sul. Outros médicos a teriam salvado! Acusava-se, queria juntar-se a ela, gritava de angustia
no meio dos sonhos. Um deles, sobretudo, obcecava-a. Seu marido, vestido como um
marinheiro, voltava de uma longa viagem e dizia-lhe chorando, que havia recebido a ordem
de levar Virginia. Entdo, planejaram juntos de encontrar um esconderijo em alguma parte.

Certa vez, voltou do quintal, transtornada. Havia pouco (ela mostrava o lugar) o pai e a filha
tinham-lhe aparecido um ap0s o outro e ndo faziam nada; observavam-na.

Durante varios meses, permaneceu no quarto, inerte. Felicidade reprimia-a delicadamente; era
preciso conservar-se pelo filho e pela outra, em memoria “dela”.

— Ela? — repetia a sra. Aubain, como que acordando. — Ah! sim!... sim!... Vocé ndo esquece
mesmo! — Aluséo ao cemitério que lhe haviam proibido escrupulosamente.

Felicidade la ia todos os dias.

As quatro horas precisamente, passava ao longo das casas, subia a encosta, abria a grade e
chegava a tumba de Virginia. Era uma pequena coluna de marmore rosa com uma laje por
baixo e correntes em volta circundando um pequeno jardim. Os canteiros desapareciam sob
uma cobertura de flores. Regava as folhas, renovava a areia, ajoelhava-se para melhor trabalhar
a terra. A sra. Aubain, quando podia vir, sentia um alivio, uma espécie de consolo.

Depois 0s anos passaram, todos iguais e sem outros episodios sendo a volta das grandes festas:
Pascoa, Assuncdo, Todos 0s Santos. Alguns acontecimentos no interior da casa marcaram data,
a gque se reportavam mais tarde. Assim, em 1825, dois vidraceiros pintaram o vestibulo; em
1827 uma parte do teto, ao cair no patio, quase matou um homem. No verdo de 1828, foi a vez
de a senhora oferecer o0 pdo bento; Bourais, nessa época, ausentou-se misteriosamente; e 0s



antigos conhecidos aos poucos se foram: Guyot, Liébard, a sra. Léchaptois, Robelin, o tio
Gremanville, paralitico havia tempos.

Certa noite, o condutor da mala-posta anunciou em Pont-I’Evéque a Revolugdo de Julho. Um
novo subprefeito, poucos dias depois, foi nomeado: o bardo de Larsonniére, ex-consul na
América e que tinha em casa, além da mulher, a cunhada com trés senhoritas, ja bem grandes.
Eram vistas na relva vestidas de blusas esvoacgantes; possuiam um negro e um papagaio. A sra.
Aubain recebeu a visita deles e ndo se esqueceu de fazer a sua. Por mais longe que fosse de
onde aparecessem, Felicidade corria para avisa-la. Mas uma coisa apenas era capaz de
comoveé-la, as cartas de seu filho.

Ele ndo podia seguir nenhuma profissao, por estar absorvido nos botequins. Ela lhe pagava as
dividas, ele fazia outras; e os suspiros que soltava a sra. Aubain, tricotando perto da janela,
chegavam até Felicidade, que girava a roca na cozinha.

Elas passeavam juntas ao longo da fileira de &rvores e falavam sempre de Virginia,
perguntando-se se tal coisa lhe teria agradado, em tal ocasido o que provavelmente teria dito.

Todos 0s seus pequenos objetos ocupavam um armario no quarto com duas camas. A sra.
Aubain os inspecionava 0 menos possivel. Certo dia de verao, resignou-se; e borboletas sairam
voando do armario.

Os vestidos alinhavam-se sob uma prateleira onde havia trés bonecas, arcos, uma casinha, a
bacia de maos de que se servia. Elas retiraram igualmente os saiotes, as meias, 0s lencos e
estenderam-nos sobre os dois leitos antes de dobra-los novamente. O sol iluminava aqueles
pobres objetos, fazendo aparecer as manchas e as dobras formadas pelo movimento do corpo.
O ar estava quente e azul, um melro chilreou, tudo parecia viver em uma profunda
tranquilidade. Reencontraram um pequeno chapéu de pellcia, com longos pelos, de cor
marrom; mas estava todo comido por tragas. Fixaram os olhos uma na outra, eles se encheram
de lagrimas; por fim a patroa abriu os bracos, a criada neles se jogou; e abracaram-se,
satisfazendo a dor te em um abracgo que as igualava.

Foi a primeira vez de suas vidas, pois a sra. Aubain ndo era uma pessoa de natureza expansiva.
Felicidade ficou-lhe grata como por uma caridade e doravante adorava-a com uma devocao
bestial e uma veneragéo religiosa.

A bondade de seu coragédo desenvolveu-se.

Quando ouvia na rua os tambores de um regimento em marcha colocava-se a porta com uma
moringa de sidra e oferecia de beber aos soldados.

Cuidava dos doentes de colera. Protegia os poloneses; e houve mesmo um que declarou querer
se casar com ela. Mas eles se desentenderam; pois certa manha, ao voltar da igreja, encontrou-
0 na cozinha, onde entrara e preparara um molho vinagrete que comia tranquilamente.

Depois dos poloneses, foi a vez do velho Colmiche, conhecido por cometer atrocidades em
93. Vivia a margem do riacho, nos escombros de uma pocilga. Os meninos observavam-no
pelas fendas do muro e atiravam-lhe pedregulhos que Ihe caiam sobre a enxerga, onde jazia,
continuamente abalado por um catarro, com os cabelos muito longos, as palpebras vermelhas



e no bragco um tumor maior que a cabeca. Ela Ihe providenciou roupas, tratou de limpar aquele
chiqueiro, sonhava em instala-lo na casa do forno, sem que isso incomodasse a senhora.
Quando o cancer rebentou, ela o tratava todos os dias, algumas vezes trazia-lhe um pouco de
bolo, sentava-o no sol sobre um feixe de palha; e o pobre velho, babando e tremendo,
agradecia-lhe com a voz apagada, temendo perdé-la, estendia as médos assim que a via afastar-
se. Ele morreu; ela encomendou uma missa para o descanso de sua alma.

Naquele dia teve uma grande felicidade: na hora do jantar, o negro da sra. de Larsonniére
apareceu segurando o papagaio na gaiola, com o bastdo, a corrente e o cadeado. Um bilhete da
baronesa anunciava a sra. Aubain que, na vez que seu marido havia sido promovido para uma
prefeitura, eles partiriam aquela noite; e ela pedia que aceitasse este passaro como uma
lembranca e testemunho de seu respeito por ela.

Ele ja4 ocupava ha muito tempo a imaginacdo de Felicidade, pois vinha da América; aquela
palavra lembrava-lhe Vitor, tanto que se informava sobre ele com o negro. Certa vez até disse:

— A senhora € que ficaria feliz em té-lo!

O negro repetira aquela fala a sua patroa que, ndo podendo leva-lo, livrou-se dele dessa
maneira.

1V

Ele se chamava Lulu. Seu corpo era verde, as pontas das asas rosa, a fronte azul e o pescoco
dourado.

Mas tinha a irritante mania de morder seu bastdo, arrancava as penas, espalhava sua sujeira,
derramava a agua de sua banheira; a sra. Aubain, a quem aborrecia, deu-o0 para sempre para
Felicidade.

Ela se ocupou a ensina-lo; logo ele repetia: “Belo rapaz! As ordens, senhor! Ave Maria!”
Ficava perto da porta e muitos espantavam-se que nao atendesse pelo nome de Jacquot, uma
vez que todos os papagaios se chamam Jacquot. Comparavam-no a um peru, achavam-no
estUpido: tantas punhaladas para Felicidade! Estranha obstinacdo de Lulu de ndo falar assim
que o observavam!

No entanto procurava companhia; pois aos domingos, enquanto as senhoritas Rochefeuille, o
sr. de Houppeville e novos freqiientadores — Onfroy o boticario, senhor Varin e o capitéo
Mathieu — jogavam sua partida de cartas, ele batia nos vidros com as asas e agitava-se tdo
furiosamente, que era impossivel ouvir qualquer coisa.

O rosto de Bourais, provavelmente, parecia-lhe muito engracado. Logo que o via, comecava a
rir com todas as forcas. Os estalos de sua voz repercutiam no patio, 0 eco repetia-0s, 0S
vizinhos colocavam-se as janelas, rindo também; e, para ndo ser visto pelo papagaio, o sr.
Bourais passava rente ao muro, dissimulando o perfil com o chapéu, alcangava o riacho, depois
entrava pela porta do quintal; e os olhares que langava ao passaro nao tinham nenhuma ternura.

Lulu recebera do empregado do agougueiro um piparote, quando se permitira afundar a cabeca
em seu cesto; e desde entdo tratava sempre de belisca-lo através da camisa. Fabu ameacava
torcer-lhe o pescoco, se bem que néo fosse cruel, apesar das tatuagens nos bracos e das grandes



suicas. Pelo contrario! tinha até uma afeicéo pelo papagaio, querendo mesmo, por brincadeira
jovial, ensinar-lhe alguns palavroes.

Felicidade, a quem estas, maneiras desagradavam, colocou-o na cozinha. Tirou-lhe a corrente
e ele circulava pela casa.

Quando descia as escadas, apoiava sobre os degraus a curva do bico, levantava a pata direita,
depois a esquerda; e ela temia que tal ginastica lhe causasse tonturas. Ele ficou doente, ndo
podia mais falar nem comer. Tinha sob a lingua uma membrana grossa, Como as vezes a tem
algumas galinhas. Ela o curou arrancando essa pelicula com suas unhas. O sr. Paulo, certo dia,
teve a imprudéncia de soprar-lhe nas narinas a fumaca de um charuto; uma outra vez a sra.
Lormeau provocou-o com a ponta de sua sombrinha, ele engoliu 0 aro da mesma, por fim
desapareceu.

Ela o havia colocado sobre a relva para refresca-lo, ausentando-se por um minuto e, quando
voltou, nada do papagaio! Primeiro procurou-o nas moitas a beira da agua e sobre os telhados,
sem ouvir sua patroa que gritava:

— Tome cuidado! VVocé esta louca! Em seguida verificou todos os quintais de Pont-I"Evéque;
e parava 0s passantes.

— N&o viram, por acaso, meu papagaio?

— Aqueles que ndo conheciam o papagaio, dava uma descri¢do. De repente, acreditou
distinguir detrds dos moinhos, ao final das ladeiras, uma coisa verde que esvoacava. Mas do
alto das ladeiras, nada! Um mascate lIhe afirmou que o havia encontrado agora mesmo, em
Saint-Melaine, na loja da velha Siméo. Para 14 ela correu. Ndo entendiam o que ela queria
dizer. Por fim, voltou para casa esgotada, os chinelos aos farrapos, com a morte na alma; e
sentada no meio do banco, perto da senhora, contava todas as suas peripécias, quando um leve
peso lhe pousou sobre o ombro. Lulu! Que diabos tinha ele feito? Talvez tivesse passeado
pelos arredores!

Custou-lhe recompor-se, ou melhor, ndo se recompds jamais.

Como consequéncia de um resfriado, ela pegou uma angina; pouco tempo depois, uma dor nos
ouvidos. Trés anos mais tarde, ela ficou surda; e falava muito alto, mesmo na igreja. Ainda
que seus pecados pudessem, sem desonra para ela e sem inconveniéncia para 0 mundo,
espalhar-se pelos quatro cantos da diocese, 0 paroco julgou conveniente ndo mais ouvir sua
confissdo na sacristia.

Zunidos ilusorios conseguiam atormenta-la. Frequentemente sua patroa dizia:
— Meu Deus! Como vocé e tola!

Ela retrucava:

— Sim, senhora! — procurando alguma coisa a sua volta.

O pequeno circulo de suas ideias encolheu ainda mais e o badalar dos sinos, o0 mugido dos
bois, ndo existiam mais. Todos o0s seres funcionavam com o siléncio das almas. Um Gnico som
chegava agora a seus ouvidos, a voz do papagaio.



Como que para distrai-la, ele reproduzia o tique-taque do reldgio, o grito agudo de um
vendedor de peixes, 0 serrote do marceneiro que morava em frente e, ao soar da campainha,
imitava a sra. Aubain: “Felicidade! A porta! A porta!”

Mantinham diélogos, ele recitando a saciedade as trés frases de seu repertério, e ela as
respondendo com palavras sem légica, mas com as quais seu coragéo se extravasava, Lulu, em
seu isolamento, era quase um filho, um amado. Ele escalava seus dedos, mordia seus labios,
agarrava-se a seu lenco; e quando ela se debrucava inclinando a cabeca como as babas, as
grandes asas de sua toca e as asas do papagaio tremiam juntas.

Quando nuvens se acumulavam e trovdes estrondavam, ele dava gritos talvez se recordando
das tempestades de sua floresta natal. O cair das aguas excitava seu delirio. Esvoacava,
desvairado subia ao teto, derrubava tudo e pela janela ia agitar-se no quintal; mas voltava
rapidamente sobre um dos cées da lareira, e saltitando para secar as plumas, mostrava ora o
rabo, ora o bico.

Numa manha do terrivel inverno de 1837, quando ela o colocara diante da lareira, por causa
do frio, encontrou-o morto, no meio da gaiola, com a cabeca para baixo e as garras nas barras
de ferro. Uma congestdo, talvez, o matara? Ela acreditava ter sido um envenenamento pela
salsa; e apesar da auséncia de qualquer prova, suas suspeitas recairam sobre Fabu. Chorou
tanto, que sua patroa lhe disse:

— Bom! Mande empalha-lo!
Pediu conselho ao farmacéutico, que sempre fora bom com o papagaio.

Ele escreveu ao Havre. Um certo Fellacher encarregou-se desse trabalho. Mas, como a
diligéncia por vezes perdia os pacotes, ela resolveu leva-lo ela mesma até Honfleur.

As macieiras sem folhas sucediam-se a margem do caminho. Gelo cobria as valas. Cées latiam
ao redor das casas e, com as maos sob o manto, seus pequenos tamancos pretos e a sacola,
andava apressadamente, no meio da rua.

Atravessou a floresta, passou Haut-Chéne, chegou a volt Saint-Gatien.

Atras dela, em uma nuvem de poeira uma mala-posta a todo galope vinha violentamente,
acelerada pela descida. Vendo aquela mulher que nem se incomodava, o condutor ergueu-se
por sobre a capota e o cocheiro também gritou, enquanto os quatro cavalos, que ndo conseguia
conter, aceleravam a marcha; os dois primeiros rocaram-na; com uma sacudida nas rédeas, ele
0s jogou para fora do caminho, mas furioso levantou o braco, e com toda a forca e o grande
chicote acertou-lhe do ventre ao coque um tamanho golpe que ela caiu de costas.

O primeiro gesto ao recuperar a consciéncia foi abrir o cesto. Lulu néo tinha nada, felizmente.
Sentiu uma queimacao na face direita; as maos, que a tocaram, estavam vermelhas. O sangue
corria.

Sentou-se sobre os pedregulhos, limpou o rosto com o lenco, depois comeu uma c6dea de pao
colocada no cesto por precaucao e consolou-se de sua ferida olhando o passaro.

Chegando ao topo de Ecquemauville, viu as luzes de Honfleur que cintilavam na noite como
um punhado de estrelas; o mar, ao longe, estendia-se confusamente. Entdo uma fraqueza fé-la



parar; e a miséria de sua infancia, a decepcao do primeiro amor, a partida do sobrinho, a morte
de Virginia, como o fluxo das marés, voltaram ao mesmo tempo e, subindo-lhe pela garganta
sufocavam-na.

Depois quis falar com o capitéo do barco e, sem Ihe dizer o que estava enviando, fez-lhe muitas
recomendacoes.

Fellacher ficou por muito tempo com o papagaio. Prometia-o sempre para a semana seguinte;
ao cabo de seis meses, anunciou a remessa de um caixote; e ndo se falou mais naquilo. Parecia
que Lulu ndo voltaria jamais. “Eles o roubaram de mim!” — pensava ela.

Finalmente ele chegou, — e espléndido, em pé sobre um galho de arvore, que estava
parafusado a um soquete de acaju, com uma das patas no ar, a cabeca inclinada e mordendo
uma noz que o empalhador tinha dourado por amor ao grandioso.

Ela o trancou em seu quarto.

Neste lugar, onde apenas poucos podiam entrar, havia um clima ao mesmo tempo de capela e
de bazar, de tantos objetos religiosos e coisas heterdclitas que continha.

Um grande armario dificultava a abertura da porta. Do lado oposto da janela, dominando o
quintal, um olho-de-boi dava para o patio; uma mesa, perto da cama de lona, continha um pote
de agua, dois pentes e um cubo de sabonete azul em um pratinho lascado. Viam-se nas pare-
des: tercos, medalhas, diversas Virgens, uma pia batismal talhada em uma casca de coco; sobre
a cOmoda coberta com um lencol, como um altar, a caixa de conchas que Vitor lhe havia dado;
depois um regador e uma bola, cadernos, o livro de geografia em estampas, um par de botinas;
e no prego do espelho, preso pelas fitas, o chapéu de peltcia! Felicidade cultivava mesmo esse
tipo de respeito téo distante que guardava uma das sobrecasacas do senhor. Todas as velharias
gue a sra. Aubain ndo queria mais, ela levava para o quarto. Assim havia flores artificiais no
canto da cOmoda e o retrato do conde de Artois no vao da lucarna.

Com uma prancheta, Lulu foi instalado em um canto da lareira que avancava para dentro do
quarto. Todas as manhas, ao levantar, ela o via na claridade da aurora e se lembrava entdo dos
dias passados e de acdes insignificantes em seus menores detalhes, sem dor, com toda a
tranquilidade.

Por ndo se comunicar com ninguém, vivia em um torpor de sonambulo. As procissfes de
Corpus Christi reanimavam-na. Ela ia até os vizinhos pedir tochas e esteiras para embelezar
0s andores que passavam na rua.

Na igreja, sempre contemplava o Espirito Santo observava que nele havia algo de similar com
o papagaio. A semelhanca pareceu-lhe ainda mais evidente em uma imagem de Epinal
representando o batismo de Nosso Senhor. Com as asas de purpura e o corpo de esmeralda era
realmente o retrato de Lulu.

Tendo-o comprado pendurou-o no lugar do conde de Artois — de maneira que, com um so
olhar, via-os juntos. Associavam-se em seu pensamento, o papagaio santificado pela relagéo
com o Espirito Santo, que por sua vez se tornava mais vivo a seus olhos e inteligivel. O Pai
para expressar-se ndo deveria ter escolhido uma pomba, uma vez que esses animais ndo tem



voz, mas antes um dos ancestrais de Lulu. E Felicidade fazia suas preces olhando a imagem
mas, de vez em quando, virava-se um pouco em dire¢do ao passaro.

Ela teve vontade de entrar para as Filhas de Maria. A sra. Aubain dissuadiu-a.
Um acontecimento consideravel sucedeu: o casamento de Paulo.

Apos ter sido primeiro escrivédo de cartério, apés ter trabalhado no comércio, na alfandega, nas
arrecadacdes e ter mesmo comecado a pleitear um emprego nas aguas e reflorestamento, aos
trinta e seis anos, de repente por uma inspiracao dos céus, descobriu seu caminho: o registro!
e nele mostrava tamanha habilidade que um aferidor ofereceu-lhe a filha, prometendo-lhe
protecao.

Paulo, agora homem sério, trouxe-a até a mée.

Ela denegriu os habitos de Pont-1’Evéque, agiu com ares de princesa, ofendeu Felicidade. A
sra. Aubain, assim que ela saiu, sentiu um alivio.

Na semana seguinte, souberam da morte do sr. Bourais, na Baixa Bretanha, em um albergue.
O rumor de um suicidio acabou se confirmando; levantaram-se ddvidas quanto a sua
probidade. A sra. Aubain conferiu suas contas e ndo tardou a conhecer uma infinidade de
falcatruas: desvios de pagamentos, vendas de madeira dissimuladas, falsas quitacoes etc. Além
do mais, tinha um filho natural e “relagdes com uma certa pessoa de Dozulé”.

Essas baixezas afligiram-na muito. No més de marco de 1853, teve uma dor no peito; sua
lingua parecia coberta de fumaca, as sanguessugas ndo acalmaram suas sufocagdes; e na nona
noite ela expirou tendo precisamente setenta e dois anos.

Julgavam-na mais jovem, por causa dos cabelos castanhos, cujos bandds envolviam o rosto
macilento, marcado pela variola. Poucos amigos entristeceram-se por ela, de tal forma suas
maneiras eram de uma altivez que distanciava.

Felicidade chorou-a como ndo se costuma chorar os patrées. Que a senhora morresse antes
dela, isso lhe perturbava as ideias, parecia-lhe contrario a ordem natural das coisas,
inadmissivel, monstruoso.

Dez dias depois (0 tempo de chegarem de Besangon), os herdeiros apareceram. A nora
vasculhou gavetas, escolheu alguns mdveis, vendeu os demais, depois recuperaram o registro.

A poltrona da senhora, sua mesinha redonda, o aquecedor, as oito cadeiras, foram-se! No lugar
das gravuras desenhavam-se quadrados amarelos no meio das paredes. Eles haviam levado as
duas camas e 0s colchdes, e dentro do armario ndo se via mais nenhum dos pertences de
Virginia! Felicidade subiu os andares, ébria de tristeza.

No dia seguinte, havia sobre a porta um cartaz; o boticario gritou-lhe aos ouvidos que a casa
estava a venda.

Ela cambaleou e foi obrigada a se sentar.

O que a desolava principalmente era ter de abandonar seu quarto, — tdo comodo para o pobre
Lulu. Envolvendo-o em um olhar de angustia, implorava ao Espirito Santo e adquiriu o habito



idolatra de dizer as preces ajoelhada diante do papagaio. As vezes, o sol entrando pela lucarna
atingia seu olho de vidro, fazendo jorrar um grande raio luminoso que a fazia entrar em éxtase.

Tinha uma renda de trezentos e oitenta francos, legados pela patroa. A horta fornecia-lhe
legumes. Quanto as vestimentas, tinha com o que se vestir até o fim de seus dias, e
economizava luz, deitando-se logo ao crepusculo.

Ela ndo saia muito, a fim de evitar a loja do antiquario, onde estavam expostos alguns dos
antigos moveis. Desde seu atordoamento, puxava uma perna; e, como suas for¢as minguavam,
a velha Siméo, que perdera tudo no armazém, vinha todas as manhas cortar a lenha e bombear
agua.

Seus olhos enfragueceram-se. As persianas nao se abriam mais. Muitos anos se passaram. E a
casa nem se alugava, nem se vendia.

Com medo de que fosse mandada embora, Felicidade ndo pedia por nenhum conserto. As ripas
do telhado apodreciam; durante todo um inverno a cabeceira de sua cama ficou molhada.
Depois da Pascoa, cuspiu sangue. Entdo a velha Siméo recorreu a um médico. Felicidade quis
saber o0 que tinha. Mas, surda demais para ouvir, uma Unica palavra chegou-lhe aos ouvidos:
“pneumonia”. Era-lhe conhecida e replicou suavemente:

— Ah! Como a senhora. — achando natural seguir a patroa.
A época dos altares aproximava-se.

O primeiro era sempre montado ao pé da encosta, o segundo na frente do correio, o terceiro
no meio da rua. Houve disputas a respeito desse ultimo; e os paroquianos escolheram
finalmente o pétio da sra. Aubain.

As sufocacdes e a febre aumentavam. Felicidade entristecia-se por nada fazer para o altar. Ao
menos, se ela pudesse ter colocado qualquer coisa sobre ele! Entdo pensou no papagaio. N&o
era conveniente, objetaram os vizinhos. Mas o paroco deu a permissao; ela ficou tao feliz, que
Ihe pediu que aceitasse, quando falecesse, Lulu, sua unica riqueza.

Da terca-feira ao sabado, na véspera de Corpus Christi, ela tossiu com mais frequéncia. A
noite, seu rosto estava crispado, os labios colavam-se as gengivas, 0s vomitos surgiram; e no
dia seguinte, ao amanhecer, sentindo-se muito mal, mandou chamar um padre.

Trés velhas rodeavam-na durante a extrema-uncao. Depois disse que precisava falar com Fabu.
Ele chegou em trajes de domingo, pouco a vontade naquela atmosfera lugubre.

— Perdoe-me — disse ela com um esforgo para estender o bragco — Eu acreditava que fora
vocé quem o havia matado!

O que significavam semelhantes asneiras? Ter suspeitado dele como um assassino, um homem
como ele! e indignou-se, ia fazer um alvoroco.

— Ela perdeu o juizo, vocés estdo vendo!

Felicidade, vez ou outra, falava com as sombras. As velhas afastaram-se. A Simone foi
almocar.



Um pouco mais tarde, pegou Lulu e, aproximando-o de Felicidade:
— Vamos! Diga-lhe adeus!

Embora ndo fosse um cadaver, os vermes devoravam-no; uma de suas asas estava quebrada, a
estopa saia-lhe do ventre. Mas, cega agora, ela o beijou na fronte e 0 mantinha encostado a
face. A Simone pegou-o. de volta para coloca-lo sobre o altar.

V

As pastagens exalavam o aroma do verdo; moscas zumbiam; o sol fazia brilhar o ribeirdo,
aquecia as arddsias. A velha Simao, de volta ao quarto, dormia tranquilamente.

Toques de sino acordaram-na; saia-se das vésperas. O delirio de Felicidade diminuiu.
Sonhando com a procisséo, ela a via, como se a tivesse acompanhado.

Todas as criancas das escolas, 0s cantores e 0s bombeiros andavam nas calcadas, enquanto
pelo meio da rua avancavam primeiramente: o suico carregando a alabarda, o sacristdo com
uma grande cruz, o instrutor vigiando os garotos, a religiosa inquieta com suas meninas — trés
das menores, cacheadas como anjos, langavam no ar pétalas de rosas —, o diacono, com 0s
bracos abertos, moderando a musica e dois incensadores voltando-se a cada passo em direcéo
ao Santo Sacramento, que 0 paroco, na sua bela casula, carregava, sob um palio de veludo
vermelho vivo, segurado por quatro membros da igreja. Uma multiddo seguia atras, entre as
toalhas brancas cobrindo o murro das casas; e chegou ao final da ladeira.

Um suor frio molhava as témporas de Felicidade. A Simone a enxugava com um pano, dizendo
que precisaria um dia passar por la.

O murmdario da multiddo aumentou. Tornou-se muito forte por um momento, distanciou-se.

Uma rajada de fuzis abalou os ladrilhos. Eram os postilhdes saudando o ostensorio. Felicidade
virou suas pupilas, e disse, 0 mais alto que pode:

— Ele esta bem? — angustiada pelo papagaio.

Sua agonia comecou. E estertores, cada vez mais frequentes, erguiam-lhe as costas. Bolhas de
espuma escorriam-lhe pelo canto da boca, e todo seu corpo tremia.

Logo se distinguiu o ronco dos oficlides, as vozes cristalinas das criangas, a voz grave dos
homens. Tudo silenciava de vez em quando, e a batida dos passos, amortecida pelas flores,
fazia o barulho de um rebanho sobre a relva.

O péaroco surgiu no patio. A Simone subiu em uma cadeira para alcancar o olho-de-boi, e dessa
maneira dominava o andor.

Guirlandas verdes pendiam sobre o altar, ornado por um falbala em ponto inglés. Havia no
meio um pequeno quadro contendo reliquias, duas laranjeiras nos cantos e, em todo o
comprimento, candelabros de prata e vasos de porcelana, de onde saiam girassois, lirios,
peodnias, dedaleiras, cachos de horténsias. Esse amontoado de cores brilhantes descia
obliguamente, do primeiro andar até o tapete, prolongando-se sobre os paralelepipedos; e
objetos estranhos atraiam os olhares. Um acucareiro de prata dourada tinha uma coroa de



violetas, pingentes em pedras de Alencon brilhavam sobre musgo, dois biombos chineses
expunham suas paisagens. Lulu, escondido sob as rosas, s6 deixava ver sua testa azul, parecida
com uma placa de lapis-lazuli.

Os membros da igreja, os cantores, as criangas enfileiraram-se nos trés lados do patio. O padre
subiu lentamente os degraus e colocou sobre a renda seu grande sol de ouro que cintilava.
Todos se ajoelharam. Fez-se um grande siléncio. E os incensérios, balangados vigorosamente,
deslizavam em suas correntinhas.

Um vapor azul subiu no quarto de Felicidade. Ela avancou as narinas, inalando-o com uma
sensualidade mistica; depois fechou suas palpebras. Seus labios sorriam. Os movimentos de
seu coracdo diminuiram um a um, cada vez mais vagos, mais suaves, como uma fonte se
esgota, como um eco desaparece; e quando exalou seu ultimo suspiro, ela acreditou ver, nos
céus entreabertos, um papagaio gigantesco, planando acima de sua cabeca.

Nota: Conto publicado no livro “Um Cora¢ao Simples”, editora Paz e Terra, com
traducéo de Clotilde Mariano Vaz, Daniel Vaz e Simia Katarina Rickmann.



